‘떠나기 위해 사는 곳’이 몇 군데 있다. 그런 데가 어디 있냐 싶겠지만 감옥이 그렇고, 병원이 그렇고, 또 군대가 그렇다. 그리고 또 조금 슬픈 이야기지만, 대한민국에서는 학교도 그런 축에 속하는 것 같다. 떠나기 위해 사는 곳. 시간이 지나면 뒤도 돌아보지 않고 떠날 곳.
신학교도 그 떠나기 위해 사는 곳에 속하는 걸까? 뭐 아니라고는 할 수 없을 거다. 신학교에 있는 신학생들은 누구나 다 졸업해서 신부가 되기를 원해서 여기 있는 거니까. 적어도 지금까지 나는 신학교 생활이 즐거워서 신학교에 있다고 하는 사람은 한 번도 만나지 못했다. 뭐 당연한 것이긴 하다. 그럴려고 신학교를 온 거니까.
그렇긴 한데, 떠나는 것이 목적이긴 한데 떠날 때가 된 지금 입장에서는 너무 떠나기 위해서만 신학교 생활을 해 온 것 같아 조금 아쉬운 것도 있다. 7년이란 기간이 그렇게 짧은 기간도 아닌데, 그 시간 동안 온전히 떠날 날만을 바라보며 산다는 건 좀 아쉽지 않나. 물론 신학교 생활에 안주하자는 건 아니고, 그 시간은 그 나름대로 가치 있는 시간일 텐데 이렇게흘려보내는 데에만 몰두해서 살아간 시간들이 조금 안타깝더라는 거다.
나의 신학원 생활은 행복했을까. 분명히 어느 순간까지는 당연히 그랬다고 생각했었는데, 언젠가부터 그런 대답에 진실성이 사라지기 시작했다. 물론 지금도 나는 누군가가 신학교 생활 행복하냐 하고 물으면 그랬다고 대답할 것이다. 하지만 과연 그런가? 100% 불행하다고 할 수는 없지만(그랬다면 어떻게든 사고가 났을 거다), 예전의 그때처럼 진심을 다해 행복하게 살았다고 할 수는 없다. 사실 7년 간의 생활을 돌이켜 보면, 평균치로는 겨우 행복 쪽에 살짝 발을 걸치고 있는 정도에 불과했던 것 같다.
어쩌다 이렇게 되었을까. 뭐 여러 가지 이유가 있겠지. 외부적인 이유도 분명히 있다. 신학교는 변화와 발전이라는 이름으로 포장되어 수차레 요동쳤고, 그 안에 들어 있는 피라미들인 우리는 그 흔들림에 속절없이 부대꼈다. 그건 분명히 나의, 그리고 우리의 행복도에 큰 악영향을 미쳤다. 하지만 그것만으로 내 신학교 생활의 불만족이 온전히 설명되는 것은 아니다.
너무 오래 다녔던 건 아닐까. 썩 자랑스런 이야기는 아니지만 내 인생에서 이 정도로 오래 소속되어 있었던 곳은 없었다. 아, 이전 대학교가 있긴 하지만 그건 4년의 휴학 기간이 포함된 거니까. 막판에는 거의 학교 학생이란 자각이 없을 정도로 소속감이 없었으니까. 따지고 보면 내 인생에서 가장 오랜 기간 동안 ‘활동 상태로’ 소속된 곳이 바로 이 신학교인 거다.
너무 오래 다녀서 매너리즘이 온 건 아니었을까 하는 생각이 든다. 물론 나는 오랜 기간동안 이 조직에 소속되어 실망스런 모습들을 많이 보았고 그게 내 신학교 생활을 행복하지 못하게 만들기도 했다. 하지만 그게 전부는 아니다. 나는 나 스스로도 매너리즘에 빠졌던 것 같다. 매일 반복되는 일상, 특별히 신나는 일이 생기지 않는 현실, 거기에 신학교의 답답한 현실은 양념을 친 것에 불과했을 지도 모르겠다. 아무리 현실이 갑갑해도, 심지어 양업관 때는 그것보다 더 암담한 삶(?)을 살면서도 행복했는데 지금은 뭐가 부족해서 푸념이 일상인 삶이 되어 버린 건지. 그런걸 보면 매너리즘에 빠졌다는 게 이유로 생각될 수밖에 없는 거다.
그냥 여기에서 지내기만 해도 즐거웠던 시간이 있었다. 옆에 있는 이들이 무슨 짓을 하던 관계없이 내 삶을 살아가던 때가 있었다. 근데 떠나는 시점의 나는 그렇지 못했다. 남들 놀 때 뭔가 하고 있으면 억울했고, 남들 나갈 때 못 나가면 손해보는 느낌이 들었다. 남들과 상관없이 기도하고 남들과 상관없이 책을 읽던 예전의 모습과는 달리, 요즘에는 ‘형제애’라는 명목 하에 너무 가까워져버린 사람들(하지만 따지고 보면 그닥 가깝지도 않은 듯 하지만)과 다른 나만의 생활을 하지 못하고 그냥 시류에 흘려가면서 무기력하게 시간을 보내게 되었던 것 같아 안타깝다.
안 좋은 모습은 전염이 빠르다. 그렇게 우리는 안 좋은 모습을 서로에게 전염시켰고, 그 속에서 나는 스스로의 자각보다는 매너리즘으로 이 신학교 생활을 해 나갔다. 이게 내가 신학교 생활이 늘 즐겁지 않았던 이유인 것 같다.
그러면 앞으로는 어떡하나. 끝나는 날이 정해진 신학교 생활과는 달리 앞으로의 생활은 정해진 끝이 없을 텐데. 여기에서 매너리즘에 빠져버리면 나는 어떻게 해야 하나. 그런 걱정이 드는 요즘이다. 물론 나는 열심히 할 생각이고 자신도 있다. 하지만 그건 신학교에 오기 전에도 마찬가지였다. 그때엔 내가 이렇게 신학교를 떠나고 싶은 곳으로 생각하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 나중에도 그런 생각을 하게 될까봐 두렵다. 물론 ‘그냥 열심히 하는 거지 뭐’라는 희대의 명언처럼, 그냥 열심히 하는 것 외엔 방법이 없다. 부디 이제는 떠나기 위해 사는 일이 없도록. 이 순간이 그 자체로 행복하도록. 그런 삶을 살았으면 좋겠다.