학교를 다니다 보면, 또 일을 하다 보면 글을 써야 할 일이 수도 없이 생긴다. 나는 글쓰는 것을 좋아하기 때문에 ‘글을 써야 한다’는 사실 자체에는 그다지 큰 스트레스를 받지 않는다. 하지만, 글을 쓰는 것을 좋아하는 나에게도 ‘써야 하는 글’을 쓰는 건 꽤 고단한 일인 것 같다.
어떨 땐 ‘복붙’으로 손쉽게 레포트를 완성하는 사람들이 부럽기도 하다. 성격 때문인지 다른 이유 때문인지, 나는 ‘복붙’을 정말 못한다. 어디에서 인용을 해 와도 꼭 내 식대로 손을 봐야만 적성이 풀린다. 그렇게 붙여넣기한 글에 공을 들이고 있노라면 어느새 복붙의 효율성은 사라져 버리고, 히려 내가 직접 쓰는 것보다 시간이 많이 소요되는 비효율로 치닫고 만다. 물론 많은 사람들은 거 참 까다롭게 군다고 생각하겠지만, 아무튼 난 도저히 복붙은 성격상 못하겠다.
그러다보니, 결국 대부분의 ‘써야 하는 글’은 직접 다 쓰게 된다. 하지만 직접 쓰는 일도 그렇게 만만치는 않다. 당최 뭘 알아야 쓰지. 글이란 게 머릿속에 있는 걸 차곡차곡 풀어내는 건데 머릿속에 들어있지도 않은 걸 내 말로 풀어내자니 이거 참 미치고 환장할 노릇이다. 그러다보면, 결국 ‘썰’이 되고 만다. 누구는 썰 푸는 것을 대단한 재능으로 생각하던데 알고보면 이것도 상당히 괴로울 일이다. 썰이란 게 사실 잘 모르는 걸 그럴듯하게 포장하는 건데 이게 참 쓰는 입장에서도 사기치는 것 같아 영 껄적지근하고 또 (나보다 잘 알 것이 뻔한) ‘독자’ 입장에서 보면 얼마나 가소로울지를 생각하면 참 면구스럽고 창피한 노릇이다. 참 이게 그래서 ‘써야 하는 글’을 억지로 쓰는 입장은 참 이래저래 곤혹스럽다.
그렇다면 써야 하는 글 말고 ‘쓰고 싶은 글’은 어떤가? 쓰고 싶은 글은 말 그대로 참 쓰고 싶은데, 또 이게 난감한 일인게 쓰고 싶은 글은 대개 ‘시간이 없어서’ 못 쓴다. 쓰고 싶은 글이란 게 대부분 먹고 사는 데에 큰 도움 안되는 무익한 글들인데 이런 것들은 아무래도 데드라인이 목전에 닥친 ‘써야 할 글들’에 우선순위가 한참 밀리는 게 보통이다. 그리고 이건 또 참 아이러니한 일인데, 쓰고 싶은 글감은 꼭 그걸 글로 옮기기 어려운 타이밍에 떠오른다. 그렇다고 그걸 나중에 쓰려고 메모를 해 놓고 나중에 쓰려고 보면, 글감이 떠오르던 그 순간의 그 ‘딱’ 하는 느낌이 도저히 살아나지가 않는다. 결국은 쓰려고 마음먹었던 글감만 수북히 쌓이고, 그게 진짜 한 편의 글이 되는 일은 좀처럼 일어나지 않는다.
아무튼 이래저래 글쓰는 건 어려운 일인 데다가 이러저러한 이유들 때문에, ‘쓰고 싶은 글’을 쓰려고 장만한 이 수백 페이지짜리 노트는 아직까지도 거의 텅텅 비어 있다.